▲《昨日的云》副标题： 回忆录四部曲之一王鼎钧 著日子·读书·新知 三联书店2013年1月定价：30.00元
▲《怒目少年》副标题： 回忆录四部曲之二王鼎钧 著日子·读书·新知 三联书店2013年1月定价：32.00元
五十时代讨厌照相，逃避镜头照相机也不遍及1961年到了，朱啸秋办杂志《诗，散文，木刻》，很精美刻不容缓，站在路旁边就看起来专业拍摄的搭档小罗偷拍十年艰难，脸部肌肉呈现了线条笔下的散文也老到，烟火气重跟这本杂志的风格拉长了间隔一年四季戴着帽子，也是从这时就初步了唉，唉，帽子 （以上两图均为王鼎钧先生供给的生平旧照，图说系他自己编撰）
▲《关山夺路》副标题： 回忆录四部曲之三王鼎钧 著日子·读书·新知 三联书店2013年1月定价：36.00元
▲《文学江湖》副标题： 回忆录四部曲之四王鼎钧 著日子·读书·新知 三联书店2013年1月定价：45.00元
深圳商报记者 夏和顺
人物档案
王鼎钧，山东兰陵人，1925年出世，1949年到台湾，效劳于(台湾)我国广播公司，曾担任多家报社副刊主编，1979年应聘至美国的大学任教，之后久居纽约至今。
王鼎钧创造生计长达半个多世纪，著作近四十种。从上世纪60时代前期著作到1975年《敞开的人生》，再到上世纪80时代初期《作文七巧》，其“人生四书”、“作文四书”等著作在台湾热销至今。自70时代晚期起，王鼎钧初步了《碎琉璃》等别出心裁的文学创造；1988年《左心房漩涡》出书后，更被称为“当之无愧的散文大师”。 （材料图片）
1
我终身漂流，对自己的生长没有规划，像水一样流到哪里算哪里，大江东去，浮萍不能西上。
三联书店的修改饶淑荣通知本报记者，继王鼎钧的回忆录四部曲之后，他们又推出了王先生的“写作四书”和“人生四书”，在内地，他的著作简直家喻户晓，成为人们议论的论题。今年90岁高龄的王鼎钧在承受记者拜访时说，他早年为台湾青年学生写的这些“小书”，居然也遭到大陆青年学生的青睐，他为此感到欣喜。
王鼎钧1925年出世于山东兰陵一个书香之家，幼年时受过严格的古典文学熏陶，并现已触摸现代新文学。抗战迸发后，王鼎钧于1942年夏天逃离家园，前往设在安徽阜阳的山东省逃亡子弟校园（后改名国立二十二中）肄业。1944年，校园迁往陕西汉阴，此后不久，他在当地的《兴安日报》发表了《评红豆村人诗稿》和《悼王吉林同学》两文，是为其写作生计的初步。
1949年5月，王鼎钧随国民党戎行溃退台湾，不久即被斥逐，身无长物又无靠山的他决心“用笔杆叩开台湾之门”。在清静的基隆码头，他取出随身携带的自来水钢笔和处理入境登记时讨来的几张十行纸，坐在水泥地上写稿，“期望在茫茫虚空中抓到一根生命之线” 。没有想到，他的第一篇稿子即被报刊选用，他也从此踏入文坛，逐渐享誉海内外。
王鼎钧的“写作四书”，包含《讲理》《作文七巧》《作文十九问》和《文学种子》；他的“人生四书”则包含《敞开的人生》《人生试金石》《我们现代人》和《漆黑圣经》。这两个系列都是十万字左右的“口袋书”，言语简练，意味隽永。
作为一代散文我们，王鼎钧为何要写这么多的“小书”？他在《作文七巧》里，从前这样表达过初衷：“我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只需荆棘。中年今后收拾自己的日子经历，发现一个疑问，当年走在路上，前面分明有荆棘，为什么走在前面的人不通知我呢？前面有圈套，为什么没有人做个符号呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？通过一番研讨，我知道一般人在这方面是很小气的。所以我又衍生出一个主意：我一边赤脚行走，一边把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来，放在路旁让后边走过来的人拾去看看。”他对青年和后学的关爱，由此可见一斑。
上世纪60时代初，王鼎钧曾在文友蔡文甫地点的汐止中学做教员，他用一个学期的时刻，实践其论说文的教学，即对学生的习作当场谈论优劣、教学典范，将文章写法融于师生互动之中。随后他模仿夏丏尊和叶圣陶的《文心》，将这一履历记叙下来，是为《讲理》。《讲理》是王鼎钧第一本讲作文办法的书，后来他在美国又创造了《作文七巧》《作文十九问》，议论抒发文章、记叙文章的写法。
正是抱着深入体会不行独得的主意，他后来又写作了《文学种子》，从字、句、语文功用、意象等视点出发，教人们把内涵如潮海翻腾的言语化为文学。与各种教授作文写法的技巧之书比较，王鼎钧的“作文四书”显得很特别。这种阅览体会来自他的文字运用之功。古典的常识和风雅，滋养着王鼎钧的整个文学人生，构成了他的文章品质，因而“作文四书”中的典范，往往是可贵的珠玉，读来清风满怀。他的这些书，都成为台湾学生联考的法宝，辅导了一代又一代人。
王鼎钧曾自言有调查癖和记载癖，他的“人生四书”就是他在日子中调查和记载的成果，是他自己人生的金矿，也成为辅导他人的法宝，迄今在台湾现已行销数十万册。《敞开的人生》侧重做人的根本涵养；《人生试金石》探触爸爸妈妈师长没有想到的、没有教过的或许不方便说破的一面；《我们现代人》谈论更杂乱的人生问题，按他的说法，“当你一脚踏入翻转的社会，你就要转换脚步，调整重心，才能立定脚跟”。
“人生四书”中，《漆黑圣经》写于1989年，是最晚的一本，并且还“压在箱底”数年后才拿出来出书。隐地称此书“以内容深入，视点别致，境界高远，俨然四书中的主峰，万众视野交集，并引起一连串的谈论”，它让你“再遇到栽赃于你的坏人，你应该也会维护自己了，而不会再问，当好人碰上坏人时，该怎么办”。关于此书，王鼎钧在短短的自序里说了一句很幽默的话：“此书总算出书，我不想多说，只叮咛一句：如果你买了这本书，别让你的老板知道。”
王鼎钧还说过：“明珠是在蚌的身体里头结成的，可是明珠并不是蚌的私家保藏。”他的著作就是他为我们贡献的一颗颗明珠。
《文明广场》：您的“回忆录四部曲”在大陆出书后，“人生四书”、“写作四书”以及《桃花流水杳然去》等也陆续推出，真是大陆读者之福，首先向您表示祝贺和感谢。“回忆录四部曲”出书时，我曾对您做过专访，这一次，想请您要点谈谈“人生四书”。
王鼎钧：谢谢。
《文明广场》：您自称“终身逃亡，履历不少，读书不多，勤勉不懈”，“读书不多”当然是谦辞。您的写作生计已逾半个多世纪，能够说您的终身是一部大书，而您的每部著作，都是这部大书的章节。您自己怎么看这部书？
王鼎钧：有人立身处世像写书一样，有计划，有功业，有姿势，准备给全国后世看，例如曾国藩，只需那样的人配得上一个“读”字。我终身漂流，我对自己的生长没有规划，像水一样流到哪里算哪里，大江东去，浮萍不能西上，我在漩涡里一圈一圈地打转，一小段一小段挣扎。我这样的人不能读。一个不值一读的人，想写几本我们能够一读的书，这是对生命的缺点作出一点补偿。这样的作者必定会像尼采所说，用鲜血来写，或许说，用鲜血变成的墨水来写。
这样的书必定让你能够看见那个写书的人，看见性格，看见本色，而不是看见身段姿势。浊世为人，多少百般无奈，道学家不让人家看，作家能够让人家看，这该算是作家的可取之处。读书往往仁者见仁，智者见智，读人也往往横当作岭，侧当作峰。自己看自己不算数，我留个白吧。
2
我写这一系列短文的时分，台湾现已安靖昌盛，浊世人用“浊世法”，和平人用“和平法”。
《文明广场》：时下勉励书充满坊肆，您的“人生四书”是不折不扣的勉励书。您最初写这一系列书的动机是什么？是不是跟您早年流离失所的人生履历有关？
王鼎钧：我这三本书（《敞开的人生》《人生试金石》《我们现代人》），图书市场分类归入“青年勉励”，社会上大多数人对“勉励”有刻板的印象，以为是推销一些简化的教条，其实我最初写的是散文小品。二者的差异在那里呢？散文小品有情味，详细之中蕴藏丰厚，然后有悠长的回味，所以我这几本书在台湾出书今后，当即进入人们的茶余饭后，成为酬酢之余的“谈助”，当然也进入教室讲堂，作了理性的发挥，他们也算是“各取所需”吧，两者都是我乐闻乐见。
那是上世纪七十时代，我已到中年，论写作的动机，也有对年青人的关怀。你看我在《人生试金石》里边是怎样写的：我写一个年青人脱离家园，到外面去闯出路，老族长送他三个字：“不要怕”。若干年后他有了成果，退休返乡，老族长现已逝世，留给他一个信封，里边装着三个字：“不要悔”。这几百字的小故事引发了火热的反应，有人解释为“未做之前不要怕，做了今后不要悔”，有人解释为“壮年中年不要怕，老了今后不要悔”，有人解释为“奋斗时不要怕，失利了不要悔”，有人解释为“简单想，勇敢做”……各有一套论说。这个小故事流传得很广，有一个名人还写进他的著作里，没有注明出处。
我写这一系列短文的时分，台湾现已安靖昌盛，浊世人用“浊世法”，和平人用“和平法”。我是抛下浊世的经历，说出一个和平人的思想，我不是规划一个完好的模型刻画读者，我仅仅供给零件，由年青人去进行自己的品格工程。
3
我现在住在纽约，我国传统的价值观念和美国的价值观念有一部分迭合。
《文明广场》：您的《敞开的人生》侧重做人的根本涵养，其间内容多半得自于幼年母亲的教诲，您也是在农业社会中出世长大的，您怎么看传统品德和价值观在人生中的效果？
王鼎钧：“传统”里边有人的“共信”，有共信，然后能够“互信”。举例来说，五岁的孩子都知道“红灯亮了不行走，绿灯亮了能够走”，然后我信任汽车不会来撞我。如果司机闯红灯，人人都说他错了，法令来处分他。这样才能够保持正常的交通。人和人相处，能够相互知道对方必定会做什么，必定不会做什么，两边都会感觉美好愉快。我们要用各种办法来缔造这样的社会。
有人说，传统阻碍我们现代人开展，你必须把它丢掉，我总置疑这种说法是不是太着重了。我现在住在纽约，有些专家学者也常说我国来的移民要扔掉传统的包袱，可是我说，美国的价值观念有很大一部分是由《圣经》构成的，我国人的价值观念有很大一部分是由《论语》构成的，当年欧美的传教士到我国传达福音，发现《论语》里边的话跟《圣经》里边的话有许多是相通的，他们传道的时分，常把基督宝训和孔夫子的格言挂钩，争取我国人认同。由这个比如看，我国传统的价值观念和美国的价值观念有一部分迭合，我国移民来到美国，这一部分价值观念依然能够身体力行，乃至发扬光大。孔夫子说：“言忠信，行笃敬，虽蛮陌之邦行矣！”我以为这句话没有过期。
4
我在“人生三书”中演绎了做人的根底，我信任那些观念能够行之于明日的社会。
《文明广场》：当然，我们都是日子在现代的“现代人”，您的“人生四书”一直着重这个词，第一本《敞开的人生》，实际上就是走进现代的人生，第二本《人生试金石》侧重脱离家族和校园之后的履历，《我们现代人》和《漆黑圣经》就更不用说了。现代社会日子节奏不断加速，人们的价值观念也在不断嬗变更新中，在此状况中的现代人怎么保持独立的判别呢？
王鼎钧：我在“人生三书”中演绎了做人的根底，我信任那些观念能够行之于明日的社会。我着重这是“做人的根底”，你能够在上面跳舞，可是不能超出范围。此事一言难尽，我在《我们现代人》里也一再演示人心多变，有时你也能够变，有时你不行。“大匠予人以规则，不能使人巧”，我也信任诗经里的一句话：你不用教猴子爬树。
我在《敞开的人生》里边这样写：报纸上呈现一则广告，寻求女人一人，能烹调，护理，有爱心，能补习功课，早上晚睡，永久忍受，忘掉自己，每天至少作业十八小时，必要时二十四小时不眠不休，每周作业七日，无娱乐，无薪水，终身不得辞去职务，必要时献身性命。许多人看见这份广告，都说怎能在世界上找到这样的人？世界上真有这样的人，并且许多，她们的姓名是“母亲”。
我的这篇短文注销今后，立刻有人模仿这个方式写了一篇《寻求父亲》，彰显父职的重要，有人说母亲还有许多作业被我遗失，逐个弥补罗列，还有人替母亲核算薪水，如果这是职业，她一个月应该赚多少钱。我信任人生在世对这样的论题永久关怀，不会改动。
每一次说话不要超越三分钟，三分钟播出多少字呢，600字，我每天要写许多篇这样的短文。
5
《文明广场》：《敞开的人生》是单纯来自您自己的主意，或是与修改谈论之后所规划的企划型著作？
王鼎钧：上世纪五十时代，我在台北的“我国广播公司”做撰稿人，碰上广播节目的大变革，文字说话的部分要尽量选用详细事情，每一次说话不要超越三分钟，因为“人的留意力只能保持三分钟”，三分钟播出多少字呢，600字，我每天要写许多篇这样的短文，要练习自己把它写得清楚理解轻松生动，这是其一。
美国有一座校园，专门练习工业人才，文学创造列为必修。那位教育家以为工业创造和文学创造相通，上世纪六十时代，台湾有人翻译了他的书，文学写作的朋友不大留意这本书，我读过。“七零时代”来了，工业产品纷繁趋向“轻浮矮小”，赢得消费者喜爱，此其二。我一看“轻浮矮小”四个字，立刻把它和“一”联系起来，《敞开的人生》这样的书一夕之间构思完结。
提到内容，可说伏脉万里。我从小跟着母亲上教堂，耶稣就是一个会讲故事的人，我们的几位传道人也很会使用小故事，我母亲也喜爱讲故事，我遭到熏陶。后来我有时机学习怎样写小说，学到怎样用“故事”的眼光看人生，怎样把人际关系故事化，我也会讲故事。制造广播节目要挨近音乐，我从音乐的和声、变奏领会怎么改进文章的结构，同一精力以不同的形貌化身很多，《敞开的人生》和今后的《人生试金石》《我们现代人》都有这个特征。这是文学著作，那些小故事，能够靠它的文学价值活得更久。
6
我觉得社会群众现已对前史开展的方向失掉决心，这本书能够协助他们康复。
《文明广场》：《漆黑圣经》原名《随缘破密》，这是一部独特的书，黄雅莉将其称为新《厚黑学》，所不同处在于您的宅心仁厚。这部书压在箱底八年后方出书，您当时到底有何顾忌呢？
王鼎钧：我想用这本书阐明一个问题：何故成大功立大业的人都要挟带那么多的罪恶？我发现罪恶是功业的必要过程，无法防止，只需使功业成为罪恶的救赎，推进前史向前一步。俗语说：“要当官，杀人放火受招安”，招安当官今后，杀人放火的负能量转为救国救民的正能量，去为全国国家做十分之事，那些事，安分守己的人做不到，如此这般，曾经种种也就不计前嫌了。
这个发现使我十分惊骇，我想写出来，又怕泄漏天机，招来天谴。并且“阅览即误读”，出书今后，难免有人说里边影射了或人或人，那些人我惹不起。最终我仍是写了，出书了，衡量之下，我觉得社会群众现已对前史开展的方向失掉决心，这本书能够协助他们康复。我在书中说，世事仅仅转了一个马蹄形的弯儿，我又说，“天主”永不缺席，仅仅常常迟到。
7
善恶拔河，我们绝对不要屈服。
《文明广场》：您关于天使与魔鬼并驾马车的寓言，以及“出格”、“入格”的结论，引人入胜，可谓对人类品德史的终极考察。俱往矣，看人类未来，善与恶的博弈会是怎样的成果？
王鼎钧：不看部分看全程，我达观。我说过，品德是永久不散的筵席，我说过，“天主”不会缺席，仅仅常常迟到。您比我更了解，前史是“波浪式前进”，可是“螺旋形上升”。人类是不断犯错的动物，可是不断改进他的缺点，或许用宗教的言语，不断寻求救赎。
在《我们现代人》里边我这样写：
两个武士决战，两人都用矛尖指着对方，用怒目盯牢对方的眼睛，其间一人大声说：“你从速屈服吧！”另一个武士适当害怕，依然硬着头皮说：“我要跟你拼个有你没我！”原先那人说：“我再警告你一次，这是你最终的时机，你到底屈服不屈服？”另一个咬紧牙关说：“不降”。他以为对方会冲过来，谁知对方掷矛在地，叹了口气：“已然你不肯屈服，我来屈服算了。”
善恶拔河，我们绝对不要屈服。
8
杂乱的著作中可能某一部分是胎生，某一部分是卵生，独奏交响，化为一体。
《文明广场》：文学有许多种分类法，比如按体裁、按内容、按长短。您将文学分红胎生和卵生两种，依照这种分类，您的“自传四部曲”应该都是胎生的吧？
王鼎钧：文学著作是详细中见笼统，《红楼梦》、贾府是详细，封建贵族的兴衰是笼统，“天道忌盈”是高档笼统。作家先有详细，后见笼统，我称之为胎生；受正统文学理论的必定，作家先有笼统，后有详细，我称之为卵生，一贯受文学批评家的小看。我把胎生和卵生并称，期望世人也别太小看卵生。
《三国演义》，详细是“魏蜀吴，争汉鼎”，笼统是“全国大势分久必合、合久必分”，小说家的日子中并没有这样的经历，他是抱紧了“全国大势分久必合、合久必分”，焚烧生命宣布热量，使三国时代的人物和事情复生，变生长篇小说，就像母鸡从蛋中孵出小鸡来，那蛋并不是它生的，蛋里边有生命，它情愿孵，视同己出。这种创造现象也是存在的。
有时分，它抱的“卵”也正是他要怀的“胎”，这太好了，我称之为“天作之合”。杂乱的著作中可能某一部分是胎生，某一部分是卵生，独奏交响，化为一体。
9
我学写小说多年，遽然醒悟与其只能写二流的小说，不如尽力写一流的散文。
《文明广场》：您在六十多年的创造生计中，简直测验过所有文学款式，谈论、剧本、小说、诗篇、散文，最终自己定位为散文。如果按虚拟文学与非虚拟文学分类，您的著作好像大多对错虚拟的，请您谈谈最初挑选这种定位的初衷。
王鼎钧：写回忆录的人应该各有不同的动机，我呢，能够说我有“记载癖”，像贾宝玉说的，他要为生平所见的某些女子立传，像《冰岛渔夫》的那位作者说的，他不忍某些现象被时刻的流沙沉没。我见到的，他人大约没见过，我想到——他人大约没想过，至少我没看见他人写过。记载癖，我记下来给全国后世的人看看。今日想想，我后来投入新闻媒体作业，这个记载癖也许是个重要的原因。
文学四体之中，诗不宜用于记载，剧本不能遍及记载，论记载的功用，它们都不如长篇小说。我学写小说多年，遽然醒悟与其只能写二流的小说，不如尽力写一流的散文。散文记载的功用超越小说，“艺术含金量”低一些，可是能够设法提高。如此这般我写成四本回忆录。
我曾是失学青年，一个劲儿劝人在有书可读的时分要用心读书，我对立学生以任何理由旷费学业。
10
《文明广场》：《说理》一书初版于1964年，时过半个世纪，现在读来依然字字珠玑，启迪良深。最初写这部书，您是有感于台湾大专联考竞争的剧烈，现在您的大陆读者中，有一大批学子们也面临着相同严酷的高考竞争，您能否对他们说几句话，以助于他们开释压力？
王鼎钧：我看新闻报道，说是今日台湾的大学生跟曾经不同了，今日的大学生有奶味，吃奶的孩子身上有奶水的香味。有人说得更理解，今日台湾的大学生“儿化”了，也就是孩子气。他们没有通过剧烈的竞赛，当年500分才能够进大学，现在听说18分也能够进大学，对这些大孩子来说，读大学是人生不得不通过的一个阶段，由十九岁到二十几岁，大学来帮你杀死这几年的时刻。这是他们的福分，但未必是台湾的福分。
恰在此时，我重新闻报道里看见我国内地的大学入学考试，那些考生的标语很精彩，他们说“只需学不死，就往死里学”，他们说“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”，他们说“要成功，先发疯，下定决心往前冲”。这些标语杀气腾腾，看得我热血沸腾，惊心动魄。
上世纪五六十时代台湾的大学生也是这样奋斗，《讲理》这样的书能够给他们添一把力，我想现在我国内地的跳大学龙门的人也需要这本书。我曾是失学青年，一个劲儿劝人在有书可读的时分要用心读书，我对立学生以任何理由旷费学业。